法国17世纪最重要的画家尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665年）是巴洛克风格向古典主义风格转型以及法国绘画摆脱意大利影响获得独立发展的关键人物。他出生于法国北部，早年在巴黎、里昂等地活动。1624年由于受到玛丽·德美第奇（Maria de'Medici）宫廷诗人马里诺（Giambattista Marino）的赞助而获得机会访问罗马。此后除1640年—1642年间短暂返回法国服务于路易十三之外，他一直在罗马工作和生活。

这件题为《墨丘利、赫尔斯和亚格劳洛斯》的小画（53cm×77cm，图1）早期的流传情况不详，仅知道19世纪早期是雕塑家加托（Jacques-édouard Gatteaux）私人藏品，后收藏于巴黎美术学院（馆藏目录69），然而缺乏可信的文献支持。这件作品由于1871年巴黎公社起义期间受火灾损坏，画幅上部破损严重，并且经过修复，因此较少受到研究者的关注。格劳托夫（Otto Grautoff）未曾在《普桑：其人其画》（1914年）中收录此件，怀尔德（Doris Wild）认为此画不属于普桑而是梅兰（Charles Mellin，1597—1649年）所作。同时也有多个普桑作品目录收录此画：普桑研究的权威专家布伦特（Anthony Blunt）认为此画作于1627年，而另一位17世纪法国绘画专家蒂利耶（Jacques Thuillier）则一度认为此画归属存疑，直到1994年才将其断代在较早的1624—1625年间，他认为从保存较完好的部分看，“完美程度完全配得上普桑”。①各目录收录情况参见蒂利耶目录（1994年）。Cf: Thuillier, Jacques,Nicolas Poussin, Paris: Flammarion, 1994, p. 245.

图1 普桑《墨丘利、赫尔斯和亚格劳洛斯》，布面油画，53cm×77cm，1624—1625年或1627年，巴黎美术学院美术馆藏

图2 多隆画师《赫尔墨斯追逐妇女（赫尔斯？）》，红像式瓶画，瓶身18.1cm×15.9 cm×22.4cm，公元前390—公元前380年，卢浮宫藏

一、主题与图像志

这幅画的主题来自于古罗马作家奥维德的《变形记》中的一则故事，主要讲述的是信使之神墨丘利爱上神话中雅典第一代国王刻克洛普斯之女赫尔斯，她的姐姐亚格劳洛斯因嫉妒而阻挠并受到墨丘利惩罚被变为石头的故事。②奥维德《变形记》，杨周翰译，上海：上海人民出版社，2016年，第68-72页。早在《变形记》成书之前，赫尔墨斯（即罗马神话中的墨丘利）与赫尔斯之间的爱情故事就已经出现在图像之中。现藏于卢浮宫的一件约作于公元前390—公元前380年间的红像式瓶画（图2）描绘了赫尔墨斯追逐一位被认为是赫尔斯的女性即与此主题有关。在希腊化和古罗马时期的雕像中，这个主题也曾经出现过，例如大英博物馆所藏公元前1世纪—公元2世纪之间制作的一件雕像（图3）。1594年，这件雕像被德卡瓦列里（Giovanni Battista de'Cavalieri，1526—1597年）刻成书籍插图（图4）而广为人知。

然而上述这些图像仅仅表现了一对男女的追逐或拥抱的动作，与奥维德的文本所记载的丰富故事情节有出入。虽然从奥维德生活的古典时代开始，《变形记》就已经是最流行的文学作品，却没有可靠的古代抄本流传至今。现存抄本都不早于9世纪，而完整的版本则从11世纪之后才出现。③Ovid'sMetamorphoses, Books 1-5, William S. Anderson（ed.with introduction and commentary）, Norman: University of Oklahoma Press, 1998,pp. 37-38.一件收藏在鲁昂市立图书馆的大约完成于1325年的《奥维德故事集》（Ovide Moralise）的插图手稿（图5、图6）为《变形记》提供了最早的图像方案。但是这部手稿对原作进行了相当程度的改编——它用中世纪道德观念改写了古典文学，为原本没有结尾的故事增加了墨丘利与赫尔斯成婚这个结局。相应地，两幅插图主要表现亚格劳洛斯阻挠墨丘利进入赫尔斯房间，以及最后的婚礼。这些图像的人物、衣着、举止和构图，都以典型的哥特风格处理，淡化了神话中的色情和暴力的色彩。

以鲁昂藏抄本为代表的亚格劳洛斯阻门形象在15世纪到16世纪初的各种抄本保留下来，例如巴黎国家图书馆、海牙王家图书馆所藏抄本（图7、图8）以及1497年威尼斯的摇篮本《变形记》俗语版本（图9）中得到了延续。在这些插图中，无论画幅是否包含身在室内的赫尔斯，但无一例外都会专门表现亚格劳洛斯如同看门人一样阻拦墨丘利的动作。在出现赫尔斯的作品中，都会用大门、台阶或者柱子这些建筑元素对内外空间进行区别，这个手法在随后的绘画作品中也被延续下来。有不少书籍插图继续了古代的叙事手法，强调墨丘利被亚格劳洛斯阻挡在门外，与贞女般静坐在室内的赫尔斯分属两个不同的空间，观者常常被安排从墨丘利所在的室外角度观看，仅能通过暗示分割空间的窗洞或柱廊看到处在背景中的赫尔斯。