以我几十年的写作实践觉悟，“找寻”两字便可全部概括。

起初，我读迅翁的《阿Q正传》，被一种说法吸引：Q字正是阿Q形象的写照，那圈下的一撇，恰如阿Q头上的辫子。于是，我带着这个疑问读小说，读完又去找各种材料，我想弄清，这辫子阿Q到底有什么独特之处。

差不多大二的时候，我就开始毕业论文选题的谋划，相声语言和修辞方法是我关注的两大范畴，自然，这两方面的书和杂志我一定不会放过，我找所有能找得到的东西，寻找本身就是一种熟悉的过程，归纳整理也会让你思想出现火花。寻找的过程还是一种放弃，大三时，我将相声语言搁置，专攻修辞手法，那些中外名著及当代文学作品里有趣的修辞手段，让我乐此不疲。虽没成为修辞学家，但保存着的数千张文摘卡，却是一种暗示，那里有最初的文学训练。

“找寻”，将“找”放到“寻”前头，是故意的，我以为，“找”比较简单，显性的，“寻”要复杂一些，隐性暗含，需要研究、推求，如果能将隐藏着的，少为人知或不为人知的东西寻出来，那就是新的发现。

近年来，我写历代笔记新说系列，就是不断找寻的过程。

《霓裳的种子》，起初的题目叫《初为霓裳后六幺》，它源自我们熟知的《琵琶行》，白乐天和一帮朋友离别，酒喝了一程又一程，却有点无趣，因为没有音乐相伴，琵琶女来了，大家添酒回灯重开宴。那琵琶女，京城一级演奏员，功夫十分了得，转轴拨弦三两声，未成曲调就先有情。某天早晨上班途中，我开车行至中河高架的浙工大段，听到男中音朗诵琵琶女的“初为霓裳后六幺”，下意识地一脚轻刹，直觉认为，这是一篇文章的题目，此前，我正读完唐朝崔令钦的笔记《教坊记》，那里清楚地记载着唐代的四十二种大曲，霓裳和六幺均在其中，而且，霓裳曲极有故事。

接下来，我就开始找寻霓裳这颗种子，它是如何萌芽，如何鼎盛，又如何衰退，如何沉寂，如何消亡，直至重新复生。找寻过程艰难而又快乐，状态常常是这样的：刚刚将李隆基弄清楚，杨贵妃紧跟而来，刚刚弄清唐朝的乐坊制度，宋朝的宫廷宴会规制也马上要了解，元朝为什么销声匿迹了？明朝为什么也不见很复显的迹象？洪昇为什么要写《长生殿》？李隆基和杨贵妃最后为什么成了主角？松阳高腔中为什么有霓裳曲的骨干音？李肇的《国史补》、沈括的《梦溪笔谈》、周密的《武林旧事》，诸多笔记中去寻蛛丝马迹，还有诸如《宋代笔记诗学思想研究》、《宋代笔记在汉语词汇学理论研究中的价值》等非常专业的理论专著，甚至要读王国维的《宋元戏曲考》，这书一时找不到，专研戏曲的郭梅教授帮我找到了PDF版本，那一段时间，我有个梦想，就是像欣赏纳西古乐一样看一场《霓裳羽衣曲》的舞蹈和演奏，我问过浙江歌舞团的朋友，说全国也没有。如果不是鲁晓敏邀请我去松阳的讲座，我一时半会还不会关注松阳高腔，一千四百岁的叶法善就不能复活，《霓裳的种子》就结不了尾。

如果要说找寻的基础，愚以为有两方面的阅读和训练比较管用：一是哲学，主要从联系的角度，一切学问最终也会归宗到哲学；二是修辞，主要从方法角度，字词如何巧妙打开，词语在句子中的最佳秩序，都是修辞，它是压箱底的技法。

接下来的许多时间里，我将要找寻数位历代著名笔记作家的前世“今身”，段成式、沈括、洪迈、叶梦得、周密、刘基、冯梦龙、李渔等，我要跟他们谈天说地，我要跟他们和诗对韵。看哪，唐朝“娱乐记者”段成式已经在拈须嘲笑我了：陆布衣，慢慢研读吧，《酉阳杂俎》就够你喝一壶了！（陆春祥）